Навык полезный, бесспорно, может быть и пригодится раз в жизни, но это же будет тот самый раз, когда надо. А живём ведь так, что, мол, да ну, придёт пилот и всех спасёт.

В институте хороший был аспирант, сейчас он доцент, фанат своего дела писал программы - была такая по диагностике и ремонту дизеля.
Типа снял диаграмму с индикаторных кранов и проанализировал и щелкаешь мышкой -сменить форсунку на 7 цилиндре, или притереть клапаны на 5, или заменить кольца 4.
И такое удовольствие доставляло щелкнуть и кольца поменялись.
Ни тебе матов, грязных рук и ветоши.

Виртуалы

Сюда-не сюда... а, пусть здесь.
Женщины часто манипулируют мужчинами в вопросах секса, и это яляется их главной стратегической тайной.. Но у хитрых бестий есть и своё слабое свойство, своя ахиллесова пята - это их чувственность. И от этого никуда не деться, ибо большинство женщин от рождения существа правополушарные.

http://inna-budapest.livejournal.com/78878.html

Величайший мошенник сталинской эпохи. Афера “полковника” Павленко.
Как такое можно было провернуть при Сталине?
http://fishki.net/2216412-velichajshij-mos...a-pavlenko.html

Не было электронного сервиса госуслуги. Не было площадки электронных торгов госзакупки. Навального не было.
Знаю многих, кто себе либо уменьшал либо приписывал года.
Поправка - знал.

Жена в библиотеке набрала детских книжек. Одна из них называется "Сказки про мам". Прочитал пару сказочек (хорошо, что не детям), был в шоке от некоторых. Вотъ ссыль на эти сказочки:
http://skazki-s-sedova.narod.ru/index/0-19

Особо впечатлило:
ФРАНЦУЗСКАЯ СКАЗКА ПРО МАМУ



Жила была мама. А дочка у нее была Красная шапочка. Раз в неделю мама пекла пирожки и просила дочку отнести гостинцы старенькой бабушке.

– Только не разговаривай, пожалуйста, в лесу с волками, – говорила мама. (А раньше в лесах Франции водилось мно-о-ого волков!)

Но девочка не слушала маму. И волк съедал её вместе с бабушкой.

Охотники, слава Богу, поспевали вовремя, и всё заканчивалось хорошо. Мама на радостях угощала охотников не только пирожками, но и капустой (сама солила), колбасой (сама коптила) и настойкой (сама настаивала). Угощение было таким вкусным, что охотники потом до-о-олго причмокивали губами и с нетерпением ждали, когда же Красная Шапочка снова пойдет к бабушке.

Краткость - сестра таланта, а с детства мы знаем лишь одну раздутую серию этой саги))

Основная идея сказок: мама всегда молодец, все разрулит, всегда права. А если не права, значит так надо, молчи и обедай в 19-й раз

по теме буквально: "прочёл" ... вслух
и каждый может + должен = обязан создать тоже то же

статья ИГРОМАНИЯ чтобы не проигрывать
важно всем понимать математику азартных игр



опережая вопросы: готовятся переводы на английский и французский и немецкий языки
des questions à venir: les traductions se préparent Anglais et en français et en allemand
questions ahead: preparing translations English and French and German
Fragen vor: Vorbereitung Übersetzungen Englisch und Französisch und Deutsch

Сфинкс, дикция за кадром не оставляет шансов на полный просмотр от слова совсем.

между прочим новое слово в ютюбо-строении

у меня такая же заготовка есть для англо-чтения

и что удивительно: я сам понял даже по-английски

есть и другие голосовые движки

и даже данный абзац можно озвучить

и накануне на форуме разместил аудио 1 минуту

и в ответ пишут: наконец-то поняли

У нормальных транслитеров скорость воспроизведения можно изменять. Это по приколу - так слушать.

в простейшем случае создаётся аудио текста

и перемена скорости и тембра невозможна

стартуется аудио и записывается экранка

листая текст какой читается

и совмещается видео и аудио

то же с переменой голоса легче сделать

записав 5 вариантов чтения и соединив фрагменты

Даёшь студенту с хорошим голосом текст, если своего голоса нет, он его читает и на третий раз пишешь. Всё, а тут звучит будто на голове ведро с какашками.

"создаётся аудио" читают улучшенные

русские звуковые движки М и Ж

напрямую аудио не загружается

пришлось добавить в архив без пароля

... а ведь можно озвучивать каждое сообщение ...

14 февраля — день, когда гавайцы съели Кука

сегодня в коментах ютуба прочитал:
Мне 19 лет, я живу в городе Тбилиси(Грузия) вот уже месяца 3 слушаю эту рок группу, скачал все их альбомы. Я даже не знал что у Русских есть такая хорошая музыка, и что важнее со смыслом.

Опасный молодой человек, так он и до "Мцыри" доберётся.

снова по теме буквально: "прочёл" ... вслух
обновление в 2 раза больше и бесплатнее

статья Анти ИГРОМАНИЯ чтобы не проигрывать
важно всем понимать математику азартных игр

применён новый языковой речевой движок
и оптимизирован для прослушивания

спецэфффекты: читается спец текст с числительными буквами
и для озвучивания ещё более классно
и за бесплатно требуется разделять по 200 букв



и каждый может + должен = обязан создать тоже то же

новое слово в ютюбо строении

опережая вопросы: готовятся переводы на английский и французский и немецкий языки
des questions a venir: les traductions se preparent Anglais et en francais et en allemand
questions ahead: preparing translations English and French and German
Fragen vor: Vorbereitung Ubersetzungen Englisch und Franzosisch und Deutsch?

хм, предполагал что самый лучше способ не проигрывать - не играть вовсе...

о какой группе комменты, если не секрет?

А вот эту историю я почему-то раньше не слышал, нетолерантная дюже, видать:
13 мая 1939 года от причала в порту Гамбурга отошёл корабль «Сент-Луис». На борту были 930 еврейских беженцев, решивших покинуть Германию после Хрустальной ночи. Да и не только Германию, а Европу вообще. Куда-нибудь подальше от начинавшегося ада. Кто-то ехал семьями, а какие-то семьи отправляли одного, который потом смог бы вытащить остальных. Женщины, дети — всё как в любом нынешнем поезде с беженцами в Европе.

В США были жёсткие иммиграционные квоты, ждать своей очереди на визу у евреев времени не было, поэтому были куплены билеты и визы на Кубу. Но когда корабль добрался до Кубы, оказалось, что визы аннулированы как незаконные. «Сент-Луис» простоял несколько дней на рейде, среди беженцев царили панические настроения, один из них не выдержал, вскрыл себе вены и бросился за борт. Его доставили на берег, в больницу. В итоге он стал одним из немногих, кому удалось остаться по ту сторону Атлантики. От остальных президент Кубы Федерико Ларедо Брю потребовал полмиллиона долларов, которых у них не нашлось. В конце концов «Сент-Луису» было приказано убраться из территориальных вод Кубы под угрозой уничтожения.

Президент США Франклин Рузвельт, понимая, что пассажиры корабля не могут вернуться назад, тем не менее отказался изменить иммиграционные квоты. «Сент-Луис» отправился в обратный путь, по дороге высаживая пассажиров в тех странах Европы, которые согласились их принять. В Великобритании, Франции, Бельгии, Голландии. Повезло только тем, кто оказался в Великобритании. Остальные так и не смогли укрыться от Гитлера.

Эта позорная история вошла в официальную историю холокоста под названием «Плавание обречённых».

Кино

Раз тебе интересно, то тут более детально:
http://protodata.biz/plavanie-obrechyonnyx-ch-2.htm
_________
Там много интересного чтобы сделать какие-то выводы...

Спасибо, прочитал, написано что половина выжила, из тех кого высодили не в Великобритании.

Еще пишут, что "Ордуна" из Англии, с такими же пассажирами, была принята Кубой и все сошли на берег, хотя на рейд Гаваны пришла позже.

интимная жизнь головоногих
у некоторых осьминогов гектокотиль вообще отрывается от тела хозяина, прихватывает парочку сперматофоров и... отправляется в самостоятельное плавание по морю-океану в поисках самки. Находит — по запаху и вкусу — догоняет, заползает ей под мантию и там самостоятельно делает всё, чего надо, не отвлекая бывшего хозяина от мыслей о вечном.


Хорошо, что люди не осьминоги? Попьешь так пива, заходишь в туалет, а гектокотиля нет, уплыл блин за соседний столик к дамам. И как домой идти, чего жене говорить? Попил блин пивка.
Или дамам тоже- идет такая домой, в халат переодевается, а возле мантии два гектокотиля чьих то. В библиотеке прилипли или в магазе в очереди на кассу.

Вроде и смешно, а вроде и не смешно https://snob.ru/profile/26524/blog/62101

наглый поклеп.
Недавно СМИ объявили, что проблемы только со словами "коньяк" и "стерлядь" (блин, кажись правильно написал) !

В Сбербанке решили заменить настоящего Грефа Грефом-роботом.
Как предполагается, эффект по экономии средств будет даже больше,
чем от сокращения 3 тысяч сотрудников в связи с приемом на работу робота-юриста.

Фамилия графа Этьена де Силуэта является прародительницей слова «силуэт». Когда французского графа сняли с поста контролера финансов, то он придумал себе новое развлечение: он обводил тени людей на стенах. Вскоре это стало популярным, а де Силуэт стал знаменитым.
вот чего Кудрин то оплошал? тоже ведь мог был прославиться на столетия.

А вот вам, мальчики и девочки, страшилочка на ночь, но предупреждаю: прочтя десять строчечек уже остановиться нельзя... Гы-гы-гы, мои любопытные.....

потерял пол-дня прослушав безсмыслицу
"Самый богатый человек в Вавилоне"

и с 1-вых строчек поняв мол книга
про воспитание в себе раба
поискал по тексту и реально

нет ключевых слов в отличие
от книг где ключевые слова есть

лучше ищите и читайте и слушайте
"Бедный папа богатый папа"
и ключевые слова Актив и Пассив

заодно сэкономил всем время

Хит - мое почтение! Сказка зачетная

Американская тайна великой рукотворной реки Муаммара Каддафи.

Строительство в Ливии Великой рукотворной реки было почему-то обделено вниманием СМИ, несмотря на то что это сооружение с 2008 года признано Книгой рекордов Гиннесса самым большим ирригационным проектом в мире.
Но здесь важны не масштабы стройки века, а цели.
Ведь если ливийская рукотворная река будет достроена, она превратит Африку из пустыни в плодородный континент, такой же, как, например, Евразия или Америка. Однако вся загвоздка как раз-таки в этом самом «если»…

ВОДА ВМЕСТО НЕФТИ

В 1953 году ливийцы, пытаясь найти источники нефти на юге своей страны, обнаружили воду: гигантские подземные резервуары, питающие оазисы.
Лишь спустя пару десятилетий жители Ливии поняли, что к ним в руки попало гораздо большее сокровище, чем черное золото.
Африка-то испокон веков – страдающий от засухи континент со скудной растительностью, а тут буквально под ногами – около 35 тысяч кубических километров артезианской воды.
Соответствующим объемом можно, например, полностью затопить территорию Германии (357 021 квадратный километр), а глубина подобного водоема составит около 100 метров. Если эту воду выпустить на поверхность, она превратит Африку в цветущий сад!
Именно такая идея и посетила ливийского лидера Муаммара Каддафи.
Еще бы, ведь территория Ливии более чем на 95% пустыня.

Под патронатом Каддафи был разработан проект сложной сети трубопроводов, которые бы доставляли воду из Нубийского водоносного слоя в засушливые районы страны.
Для реализации этого грандиозного плана в Ливию из Южной Кореи прибыли специалисты по современным технологиям. В городе Эль-Бурайка запустили завод по производству железобетонных труб диаметром четыре метра. 28 августа 1984 года Муаммар Каддафи лично присутствовал при начале строительства трубопровода.

ВОСЬМОЕ ЧУДО СВЕТА

Великая рукотворная река неспроста названа самым большим ирригационным проектом в мире.
Некоторые вообще считают ее крупнейшим инженерным сооружением на планете.
Сам Каддафи именовал свое творение восьмым чудом света.
Сейчас эта сеть включает 1300 скважин глубиной 500 метров, четыре тысячи километров проложенных под землей бетонных труб, систему насосных станций, резервуаров-хранилищ, центры контроля и управления.
Ежедневно по трубам и акведукам рукотворной реки протекает шесть с половиной миллионов кубометров воды, снабжая города Триполи, Бенгази, Сирт, Гарьян и другие, а также зеленеющие посреди бывшей пустыни поля.
В дальнейшем ливийцы намеревались орошать 130-150 тысяч гектаров культивируемых земель и, помимо Ливии, включить в эту систему другие африканские страны.
В конечном счете Африка не просто перестала бы быть вечно голодающим континентом, но даже сама начала бы экспортировать ячмень, овес, пшеницу и кукурузу.
Завершение проекта планировалось через 25 лет, но…
Через пустыню протянулось 4000 километров подземных труб
В начале 2011 года Ливию охватила гражданская война, и 20 октября Муаммар Каддафи погиб от рук повстанцев. Но есть мнение, что истинной причиной убийства ливийского лидера стала именно его Великая рукотворная река.

Во-первых, ряд крупных держав занимались поставками продовольствия в африканские страны. Конечно же, им совершенно невыгодно превращение Африки из потребителя в производителя.

Во-вторых, из-за роста населения на планете пресная вода с каждым годом становится все более ценным ресурсом. Уже сейчас нехватку питьевой воды испытывают многие европейские государства. А тут в руках у Ливии оказывается источник, которого, по оценкам специалистов, хватит на ближайшие четыре-пять тысячелетий.

Однажды на торжественном завершении одного из этапов строительства Великой рукотворной реки Муаммар Каддафи заявил: «Теперь, после этого достижения, угрозы США против Ливии удвоятся. Американцы сделают все, чтобы погубить наши труды и оставить народ Ливии угнетенным». Кстати, на этом торжестве присутствовали главы многих африканских государств, и лидеры Черного континента поддержали инициативу Каддафи. В их числе был египетский президент Хосни Мубарак.
Мубарака также сместили с его поста в результате внезапно вспыхнувшей в Египте революции.

Странное совпадение, не правда ли?

Примечательно, что когда в ливийский конфликт вмешались силы НАТО, в целях «защиты мирного населения» их авиация нанесла удары именно по рукавам Великой реки, насосным станциям и разрушила производящий бетонные трубы завод.
Так что, думаю, с большой вероятностью можно предположить, что на смену борьбе за нефть приходит иная война – за воду.
И Каддафи стал первой жертвой этой войны.

Охренеть. Кстати, по первой же ссылке есть иллюстрации. http://masterok.livejournal.com/554043.html

В детстве смотрел по ящику фильм, как айсберги таскали в Африку. Что и этот бизнес под угрозой?

Это смотря кто таскает. Если демократическая страна, то зелёный свет, а если тоталитарный режим, то это преступление против всего цивилизованного мира.

Бесполезно.
В Африке и с водой не есть хорошо.
Работать могут только белые или азиаты.

Из истории общения с нашими норвежскими партнерами.

В апреле 1920 года целая армада норвежских промысловых судов организованно вошла в территориальные воды РСФСР (от Мурманска до Архангельска) и начала.

Очень трудно подобрать слово к тому, что случилось потом. Били китов и тюленя в Горле Белого моря, имели наглость войти даже в устье Северной Двины. Били не только взрослых особей, но и белька. Били беременных самок. Грабили поморов. Северного флота тогда ещё не существовало и Россия могла ответить на этот наглый грабеж только нотами протеста, которые миролюбивые и добрые соседи просто игнорировали. В 1921 году правительство РСФСР издало распоряжение о задержании браконьеров, конфискации браконьерских судов, снастей и улова и привлечении браконьеров к уголовной ответственности.

И когда в 1921 году потомки викингов снова заявились грабить побережье, катера советской погранохраны задержали несколько норвежских судов. И что сделал наш "добрый сосед"? МИД Норвегии направил в МИД РСФСР ноту (а по сути ультиматум) с требованием срочно ликвидировать понятие "территориальные воды" и сместить границы РСФСР к югу, по самой береговой кромке Белого и Баренцева морей. Не больше и не меньше. На этом власти Норвегии посчитали инцидент исчерпанным и в 1922 году снова отправили свою флотилию на "промысел". И каково же было из праведное негодование, когда пограничники задержали несколько промысловых шхун! Они же объявили этим русским, что это их моря! Глупых варваров следовало проучить.

В 1923 году вместе с промысловой эскадрой, с дружеским визитом, заявился и броненосец "Хеймдал", который, абсолютно миролюбиво, открыл огонь из орудий крупного калибра по советским пограничным катерам. В этот год борцы за экосистему порезвились от всей души – убили только тюленей более 900 000 голов. Били и малышей, и взрослых. Набили столько, что не смогли всё забрать на свои суда. Специалисты говорят, что с той поры поголовье беломорского тюленя так и не восстановилось. На ноту протеста СССР был получен ответ, который много говорит о соседях: "Норвегия вела и будет вести лов там, где ей нужно."

В 1924 году СССР, чтобы снизить эскалацию конфликта, был вынужден подписать договор на зверобойный промысел и введение квот. В тот год пришло всего 90 судов – после погрома 1923 года промышлять особо было нечего. Возможно, по этой причине было несколько последующих спокойных лет. Без набегов.

В 1928 году в советские территориальные воды, в нарушение подписанного в 1924 году договора, опять пришла целая эскадра. Соответственно, и оговоренные квоты норвежцы забыли. Похоже, что забывчивость – это у них национальная черта. Пограничники задержали несколько промысловых шхун и Норвегия пригрозила, что в следующем году с промысловой бригадой придут два уже британских броненосца. Из чего можно заключить, что в этом погроме была заинтересована и английская сторона. Англичанка гадила ?

1929 год был отмечен условно мелкими браконьерскими налетами норвежских соседей, а в 1930 году снова случилось нашествие. И опять били тюленей, моржей, белых медведей и с особым удовольствием грабили поморов по всему побережью и на островах.

Таким же был и 1931 год. Целых семь советских пограничных катеров ничего не могли поделать с этой армадой. Однако, арестовывали и изымали по мере своих малых возможностей.

В 1932 году "рыболовы" пришли под прикрытием построенного специально для грабежа наших территориальных вод новенького фрегата "Фритьоф Нансен", который и прославился метким огнем по советским пограничным катерам и советским же промысловым судам.

Пришли ребята "за рыбкой" и в 1933 году. Только в этот раз не совсем удачно. В тот год было почти закончено строительство печально известного Беломора-Балтийского канала. Вот по этому каналу с Балтики в северные моря и пришли несколько эсминцев, несколько сторожевых кораблей и немного подводных лодок.

В 1933 году было закончено и строительство береговых батарей на берегах облюбованных потомками варягов для грабежа морей. Нет достоверной информации о событиях того года. Только слухи. Якобы в Белом море "пошли искать дно" три норвежских броненосца. Были потоплены какие-то промысловые суда. Да ещё говорили о том, что поморы жестоко расправились с браконьерами, которым удалось добраться до берега. Но это только слухи. Подтвердить или опровергнуть их некому.

Однако, в 1934 году норвежцы даже не пытались подойти к советским территориальным водам.

Дык с самого начала так и нужно было поступить. А если бы уже на родине несколько десятков руководителей добытчиков с семьями пострадали бы от ммм случайных эксцессов, так и корабли гонять бы не пришлось.

В 20-м году не хватило металла на постройку Шухову башни проектной высоты для нужд революции - не было столько по складам.
Ничего не было - не из чего было с самого начала поступать.

Правильнее будет сказать начато.



Норвежцы, конечно, козлы, но про утопление "3 броненосцев" это уже явная чушь. В ВМФ Норвегии было на то время 4 броненосца береговой обороны и все они благополучно дожили по Второй мировой, когда и были потоплены либо захвачены немцами.

Клад в консервной банке — вирусная реклама времен СССР

А я прочитала рукописные воспоминания нашего бывшего начальника отдела Кутенина Михаила Вениаминовича. Вдова его принесла - Всё равно пропадут. Очень хороший был человек - хоронила тьма народу.

В молодости он был изыскателем и в 50-х годах участвовал в пробивке трассы ЖД Ивдель - Березово (где Меньшиков в ссылке был).

Оказывается на Оби возле Салехарда хотели построить ГЭС. Была бы затоплена вся Западно-Сибирская низменность. Про нефть и газ не знали тогда. ЖД нужна была для строительства и вывозм леса. Трасса 800 км по тайге и болотам. Разбили на 4 участка по 200 км для бригад.

Вот эти 200 км приходилось экспедиции идти пешком по болотам, со всем багажом и оборудованием - лошади не выдерживали. Кое-что сбрасывали с самолетов. Вертолеты нельзя было использовать -нужна была площадка 200х200 м, Таких не было, а лес (были сосны метровой толщины и до 100 м высоты) не вырубишь ради посадки борта. Но эти же сосны валило ураганами, чудом лагерь не раздавило. Спасти было бы некому и нечем. Там даже манси не жили.

Да еще и оказалось, что в тех местах производились секретные атомные взрывы. Про них и сейчас ничего нет, можно встретить только упоминания про 70-е годы.

Потом от ГЭС все-таки отказались. И ЖД не строили. В Березово со стороны Урала вроде как и сейчас можно только по зимнику попасть.

Читаю, и поражаюсь - что испытали наши Учителя. А Михаил Вениаминович многому меня научил.

Чет погуглил и с единственным "Хеймдалом"то тож проблема- он совсем древний был на те годы. Он ровесник Полтавы, которую РИ выкупила после Рус-Японской, вместе с Варягом(Варяга отправили на ремонт в Англию и потом из за неоплат не забрали).Какая то альтернативщина.
Хотя и статья изобилует поправками про слухи и якобы.

1892г постройки. К 1933г - 40 лет. Для патрульного корабля при своевременных ремонтах нормально.
Канлодка "Храбрый", например, построена в 1897, а служила до 1960г (уже как "Красное Знамя"); "Штандарт"/"Марти" с 1896 по 1948й.

Сей "броненосец" аж 1892 года постройки имел менее 600 т водоизмещения и 4 3-х дюймовые пушки (76 мм) в качестве орудий главного калибра. Для понимания: классический броненосец (например... "Полтава") тех же лет ( 1894 г.) имел 10-12 ТЫСЯЧ тонн водоизмещения, четыре 12-ти дюймовых орудия в качестве главного калибра (305 мм), двенадцать 6-ти дюймовых орудия (152 мм) и куча пушек до 3 дюймов в качестве противоминного и противовоздушного (позднее, в связи с появлением авиации) вооружения. И такие же броненосцы додредноутного типа были во всех флотах в мире, с примерно одинаковым вооружением и водоизмещением. То есть ваш Хеймдал никакой брони вообще не имел и по классу относится максимум к сторожевому судну, каботажная канонерская лодка. И раздолбать его мог любой тральщик.

Вот заказал по почте..
Л.Лопуховский. «1941. На главном направлении».

Это второе издание, дополненное.
Автором изложена история "моего многолетнего противостояния с оппонентами из группы Г.Ф. Кривошеева и А.В. Кирилина, заявившими о фактическом равенстве безвозвратных потерь СССР и Германии с их союзниками в ВОВ. Достичь этого им удалось путем прямого подлога, засчитав потери вермахта и войск СС на всех ТВД за все время Второй мировой войны, подсчитанные немецким профессором Р. Овермансом (5,3 млн.), как потери немцев на советско-германском фронте".

Содержание книги:

Предисловие (к первому изданию) 12
Глава 1. НАКАНУНЕ ВОЙНЫ 16

Красная армия перед ВМВ. Массовые репрессии
в РККА и РКВМФ. Участие РККА в военных
конфликтах на Зап. ТВД. Угроза войны нарастает

Глава 2. ИЮНЬ 41-го. ПЕРВЫЕ ВОЕННЫЕ НЕУДАЧИ 94

Запоздавшая и противоречивая директива НКО.
Неудачное начало войны. 120-й гап БМ РГК в первых боях.
Бои на слуцком направлении. Кто и как
подставил наши войска под внезапный удар врага?

Глава 3. СУРОВАЯ ОСЕНЬ 1941 года 197

Попытка перехватить инициативу. Организация обороны
на зап. Направлении. «Тайфун» набирает силу.
Трудное решение. Отход. Попытки с ходу
вырваться из окружения

Глава 4. КАТАСТРОФА 288

Смена командования Западного фронта. Прорваться
из окружения не удалось. Окружённые войска сражались до конца.
Масштабы поражения, потери в людях.
О реальной цене разгрома гитлеровской Германии

ВМЕСТО ЭПИЛОГА 421
История поиска отца и его боевых товарищей.
Из опыта моего противостояния с оппонентами
Заключение 493

В мае 1887-ого года во французском городке Кувре открывали памятник уроженцу этих мест Луи Брайлю. Пришедшие на церемонию горожане прочли надпись на постаменте: «Брайлю — благодарные слепые» и долго рассматривали фигуры, одна из которых изображала Луи, а вторая незрячего ребёнка, изучающего точечный алфавит. Автором этого алфавита — а он по сей день остаётся универсальным для слепых всего мира — и был Луи Брайль.

Луи родился в семье шорника — ремесленника, изготовлявшего конскую упряжь. Родители души не чаяли в сыне. Едва он подрос, отец, не желая расставаться с мальчуганом даже на короткое время, стал брать его в мастерскую. Там Луи повредил себе глаза и ослеп. Участь незрячих людей во Франции в то время была незавидной. Возможности учиться они не имели, но родители Луи во что бы то ни стало решили дать сыну образование.

Отец сделал для него доски, на которых гвоздиками выбил буквы и научил мальчика читать. Освоив чтение, Луи начал писать, складывая буквы из палочек. Потом родители пригласили к нему преподавателя музыки. Скоро Луи неплохо играл на скрипке. Местный священник, обратив внимание на способного ребёнка, посоветовал отвезти его в парижский Институт для слепых детей. Луи быстро стал лучшим студентом. Учебников для незрячих в Институте почти не было и Брайль на слух выучил латинский, древнегреческий, итальянский, испанский и английский языки. Преуспел Луи и в музыке: он играл на пианино, на органе, и уже в 16 лет работал органистом в церкви. А в 17-ть стал преподавателем своего Института.

Работу по созданию алфавита для слепых Брайль начал ещё подростком. В институтской библиотеке имелось всего четырнадцать книг для незрячих, напечатанных по методу Валентина Гаюи. Но читать их было неимоверно тяжело. Потому-то Луи и начал проводить эксперименты по созданию своего алфавита. Три года ушло у юноши на придумывание системы рельефно-точечной письменности. В основу шрифта Брайль взял принцип, который использовали военные для чтения донесений ночью без света. Эти «ночные письма» основывались на точках, проколах. На этом Брайль и построил свою систему букв и цифр. Простая и удобная она состояла из различных комбинаций шести выпуклых точек. Подушечка пальца человека покрывала эти шесть точек и буква мгновенно угадывалась. То есть для знакомства с текстом нужно было провести кончиками пальцев по выдавленным строчкам. Это давало возможность читать легко и быстро.

Ученики Луи с восторгом приняли новый алфавит. А вот педагоги Института воспротивились. Им не хотелось переучивать ни себя, ни детей. Брайлю пришлось бороться за то, чтобы его алфавит признали официально. А ведь и без того Луи невероятно много работал: преподавал, давал концерты, помогал своим ученикам. И не только им. Брайль дружил со слепыми из парижской «Богадельни трёхсот» и материально поддерживал многих из них, хотя сам был небогат. А однажды уступил своё место органиста слепому музыканту, у которого была большая семья.

Луи работал практически без отпусков. Уроки в Институте, службы в церкви, сольные выступления привели к переутомлению, а потом и к туберкулёзу. При этой болезни главным лечением считался отдых, но меньше всего Брайль думал о своём здоровье. Едва наступало улучшение, он возвращался к ученикам. Сил придавали и первые победы: в 1837-ом году Институт выпустил «Краткую историю Франции», изданную рельефно-точечным шрифтом Брайля. Метод Луи начали использовать коллеги. По нему уже печатали ноты. Незрячие музыканты сначала их читали пальцами, а потом уже играли вслепую.

Он стал известен всей Европе. И надеялся сделать ещё много, но болезнь прогрессировала. Брайль скончался в 43 года. Незадолго до ухода он сказал: «Господу было угодно, чтобы перед моими глазами всегда стояло ослепляющее великолепие вечной надежды».

Спустя век вся Европа отмечала столетие со дня смерти гениального изобретателя письменности для слепых. В Кувре улицу, на которой стоял дом, где вырос Брайль, назвали его именем. А в самом доме открыли музей. В одной из его комнат хранится библиотека из книг, изданных на разных языках и напечатанных по системе Луи Брайля. Это и была самая большая мечта Луи — чтобы незрячие люди во всём мире имели возможность читать. И самая большая, хоть и посмертная, для него награда.